璀璨资讯网
首页 >> 生活 >> 正文

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人

日期:2019-06-15 21:00:43 来源:互联网 编辑:小狐 阅读人数:728

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图1)

我要是石头做的就好了。

坚硬而安宁。

冰冷而又现实。

这是阿摩司·奥兹在《我的米海尔》中写下的话,平淡背后,分明是无法化解的、坚硬的忧伤,它弥漫了这位不朽作家的一生。很难想到,奥兹会用《犹太人与词语》为他漫长的写作生涯画上句号。

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图2)

犹太人与词语

对中国读者来说,《犹太人与词语》既好懂又不太好懂。

好懂的是:中国人与犹太人都有漫长的历史,我们对书中的问题同样感到好奇,我们也会追问,谁是中国人?究竟是什么让我们成为中国人?并同样痛苦地发现,历史、信仰(比如儒家)传统等,只是一座座剧场,它们无法证明什么。

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图3)

三角形的女儿不能学几何

北青艺评:您的父亲是位伟大的作家,您为何没去写小说,而是去学历史呢?

至于文学创作,其实我很小的时候写过一些诗歌和散文,但我父亲不希望我成为作家。大学时,曾想进文学系,我父亲说:“三角形的女儿不能学几何。”这是一个玩笑,因为我父亲是作家,所以他不希望我也走这条路。

我父亲认为,作家的内心世界充满忧伤,他不希望自己的女儿忧伤。

我父亲说,想成为作家,需要三个条件:

首先,受到一种伤害。

其次,有一位老祖母,她总给你讲故事。

其三,你需要孤独,就像伍尔芙说的那样,要有自己的房间,不论你生在哪里,那里都是世界的中心。

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图4)

阿摩司·奥兹与女儿范妮亚•奥兹

北青艺评:为什么直到50岁才能与父亲写这本书?

范妮亚•奥兹:因为历史的真实和文学的真实完全不同,到50岁时,我才能理解什么是文学真实,才有了和父亲一起写作的资格。这可能是一条重要的经验:如果你想和父母写一本书,最好等到50岁之后。

父亲曾对我说,小说中的故事都是虚构的,但创造这些故事的人都真实存在,其中的情感也是真实的。在《圣经》中,那些优秀女性可能是虚构的,不是真实的历史人物,但她们也一定有真实的生活原型。

父亲在去世前,特别希望写这么一本书,来表达他所理解的真实。父亲去世后,我整理他的遗物,看到他还写了很多别的东西,都在讨论什么是真实,这些文字也许将来能够出版。他晚年忧心忡忡,因为真实正被各种媒体玷污,每提出一种真相,就会搭上许多谎言,所以他特别希望通过这本书,提醒人们回归真实。

作家其实在做盲人的工作

北青艺评:多元化时代,充满了各种偏见,回归真实还有意义吗?

范妮亚•奥兹:确实,不同人对真实的理解不同。不同民族也如此,比如“以色列真实”和“巴勒斯坦真实”就很不同,当两种真实发生冲突时,最好的办法是相互倾听对方的故事,看能不能从中找到共同认定的真实。

在我很小的时候,父亲给我讲过一个故事:

在风雨交加的夜晚,一个人上街去给他的孩子买药,但他不知道药店在哪里,这时出现了一位陌生人,拥抱着他,带他走街串巷,买到了药,还把他安全护送回家。这个人非常感动,就问陌生人:你是谁?你是怎么做到的?这么漆黑的夜晚,你为何能找到药店?

那位陌生人说:我是一名盲人,我知道怎么去我想去的地方。

在现实生活中,作家其实就在做这位盲人的工作。作家从自身的悲剧中走出来,并将其升华为作品,从而帮助成千上万的读者,他们都是在漆黑夜晚中去买药的人。在作家引领下,他们最终找到了自己生活的出路。

我父亲正是扮演这样一位盲人,他努力寻找犹太人与其他民族的共通点,从而找到人类普遍原则。他的发现是:只要我们愿意倾听别人的故事,最终就能解决我们自己的问题。任何现代国家都存在各种冲突,都有回归真实的需要。

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图5)

他是理想主义者,但并不僵化

北青艺评:两个人如何才能一起写作呢?合作过程愉快吗?

在讨论问题时,我父亲比较有侵略性。其实,我父亲年轻时就是一个很有进攻性的人,随着年龄增长,他变得有礼貌了、柔和了。

比如我父亲非常反感网络,说它是撒旦,是魔鬼。认为网络让孩子们不再读书,把人的头脑变得幼稚,成了一个个婴儿。可对我来说,网络就像图书馆,在上面可以找到一切,包括严肃的书籍和思想。作为历史学家,我的工作离不开网络。

父亲不能接受电子书,我对他说,书就是书,即使放在电脑上,它也是书,都是一样的。但父亲说,不是的,我要纸版的,要印在中国人发明的纸上的那种书。

北青艺评:似乎很多理想主义者到了晚年,都会变得有些古板?

范妮亚•奥兹:我父亲确实是一位理想主义者,但他不老派,他很珍重与孩子在一起的时光,他不是个过时的人。为了写这本书,我们一起讨论,甚至在湖上泛舟时也在讨论,看到我用电脑将这些议论记下来,父亲觉得很可怕。

北青艺评:这本书写于您父亲去世前,那时他的思维还能跟得上节奏吗?

范妮亚•奥兹:我父亲因癌症去世,此前他的头脑始终是非常清醒的,直到最后一刻。

很多孩子在谈到病重时的父母时,会说他们无所畏惧,但我父亲其实很惧怕,一直想延缓死亡的到来,但他也说,自己这辈子活得足够精彩,得到的远比应得的要多。因为他有夫人,有家人,还有全世界爱他的读者,父亲非常感激他们。

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图6)

爱与黑暗的故事剧照

十几岁时,我也常和父亲吵架

北青艺评:作为女儿,和父亲讨论问题容易吗?

范妮亚•奥兹:我觉得很容易,因为我和父亲很早就开始对话了。从3岁起,我就坐在父亲的膝上,听他讲故事,讲各种各样文学道理。他说,你要爱故事,爱语词,爱如何用语言做游戏。从那时开始,我意识到父亲角色,此前我不知道他是一位作家。不过,那时我非常爱他,不会质疑他。

北青艺评:你们之间会吵什么?

范妮亚•奥兹:那时我已经大了,希望拥有自由,听披头士音乐,穿牛仔裤,但我父亲总是说No,他认为披头士不是音乐,我应该去干女孩子该干的事,此外他觉得小女孩就应该穿得漂亮一点,更喜欢我穿连衣裙,但我希望穿得性感一些。我父亲很温柔,从不直接反对我。

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图7)

阿摩司·奥兹与女儿范妮亚•奥兹

北青艺评:当时还是在基布兹吧?注:基布兹是以色列的一种类似乌托邦的社区,社区里的人没有私有财产,工作无工资,衣食住行教育医疗免费

范妮亚•奥兹:对,是在基布兹。我外祖母自杀后,父亲在14岁时就逃离家庭,来到基布兹,在那里遇到我的母亲,后来我在基布兹出生。

以色列有许多基布兹,规模都很小。在那里,孩子不和父母一起住,而是由基布兹集体抚养,每天下午4点到6点,父母下班了,可以来看望自己的孩子,陪他们待一会儿,那是特别美妙的时光。

基布兹是一个强调平等的社会,没有贫富之分,没有地位差别,大家穿的都是一样的衣服,可它无法实现彻底平等,比如有的孩子特别聪明,或者特别漂亮,在基布兹,这样的孩子会被大家嘲笑。

不过,基布兹不会强迫你留在那里,随时都可以离开。让我感到特别震撼的是,有一对双胞胎,一个去了基布兹,一个选择离开,他们成了完全不同的两种人。

长大以后,我对基布兹的情感非常复杂。在那里,没有我,只有我们,一个人是不可能单独活下去的,可人又时而需要独处。在基布兹,没有自己的房间,但那里又有很多艺术家,很多与众不同的人。总之,基布兹犹如一个微型的宇宙。

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图8)

阿摩司·奥兹在基布兹

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图9)

基布兹

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图10)

基布兹

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人

北青艺评:您父亲已经写过那么多作品了,为什么还要写这么一本书?

范妮亚•奥兹:这本书对我父亲很重要,它试图解答三个问题:

首先,何为世俗的犹太人?

其次,为什么一个人很难成为世俗的徒,但可以成为世俗的犹太人?

其三,为什么犹太人能延续三千年,成为历史最悠久的民族之一。在相当时期,犹太人没有自己的国家,没有自己的军队,也没有自己的经济,他们是如何保住自己的语言、书籍、观念和文化的?

我们曾如此弱小,是个难民的国家,经过大流散,从世界各地来到这个地方,我们是怎么活下来的?我认为,世界上有两件伟大的事,一个是书籍,另一个是小孩子。只有二者相遇,才能使得一个民族在三千年之中存活下来。

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图11)

范妮亚•奥兹:“何为犹太人”是个很复杂的问题,不同人有不同的看法,以往的正统回答都采取了特别局限的方式,比如你的母亲必须是犹太人,你才是犹太人,或者经历一个特别复杂的过程,你才能成为犹太人。

在以色列,还有一种方式来界定谁是犹太人,他们会进行一个考试,由来断定你是不是犹太人。我父亲的回答很简单:谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人。

北青艺评:犹太人被称为“奇迹民族”他们为何总能创造奇迹?

范妮亚•奥兹:犹太文化有两个秘密,其一是让孩子爱上读书,其二是让孩子学会辩论。我们鼓励孩子与家长,与老师,甚至与社会权威辩论。我想,这正是社会权威得到尊重的原因之一。

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图12)

爱与黑暗的故事剧照

深奥的思想也可以让人微笑

北青艺评:犹太人为什么这么重视从历史中寻找自我的定位?

范妮亚•奥兹:西方哲学认为,人在历史的中间,左手是过去,右手是未来。但传统犹太人不这么看,我们认为面对的是过去,身后是未来,因为我们只能看到和了解过去。

现代人则认为自己面对的是未来,身后是过去,我们正在推进自己、走向未来。可未来是模糊的,所以现代人的生活就像开汽车,车的前窗被覆盖满了,什么都看不到,只能从后视镜看后面的车靠近了没有。

北青艺评:这本书引用了很多犹太文化的知识,普通中国读者可能不易看懂,这该怎么办?

范妮亚•奥兹:其实这本书写得很有趣,读起来不太困难。深奥的思想也可以让人微笑,其实这本书并不是给特定人群的,它不仅面向犹太人,也面向所有爱书的人,尤其是那些喜欢给孩子读书的人。

犹太人有一种自嘲精神,历史上,我们经常“自黑”甚至拿上帝、父亲和拉比(智者)开玩笑。

在犹太人的《圣经》中,记录了一个叫萨拉的人,90岁了,上帝对她说,你还会生一个孩子。萨拉便嘲笑说,我怎么可能再生孩子?上帝说,那你走着瞧吧,肯定会再生一个孩子的。结果,萨拉果然又生了一个孩子,她便给孩子起名伊萨,意思是笑。

这种故事在欧洲里是没有的,因为人不可以拿上帝开玩笑。但在犹太人看来,笑并不代表不尊重。

还有一个笑话,有位大拉比很厉害,一次被别坏了,就指着他的房子说,愿上帝把它立刻弄塌。结果人们就开玩笑说,别这样,我们还住在这里,别把它弄塌。大拉比就坡下驴,便说:好吧,上帝啊,别让这个房子塌吧。于是,“奇迹”发生了,房子果然没塌。直到今天,人们还到这个房子来参观这一“神迹”

在这本书中有很多笑话,其中最好的一个笑话在结尾部分,是关于祖母的,我不会讲给你听,你要自己去读。

谁疯狂地想成为犹太人,谁就是犹太人(图13)

权力的游戏是一场人性风暴试验,而女人是闪闪发亮的者

贾樟柯开拍《一个村庄的文学》余华、贾平凹等友情出演

爱尔兰“土地”诗人谢默斯•希尼八十诞辰

她非比寻常:从“红二代”到“行为艺术之母”再到“行为艺术祖母”

本文相关词条概念解析:

奥兹

奥兹(又称欧斯),动漫《海贼王》的角色,身形巨大,长相怪异。是魔人狂战士!属于巨人族,但又是普通巨人族的数倍大。运国的创始人,在攻打冰之国时冻死那那里,其尸体被月光莫利亚发现,经天才医生霍古巴克修复后,植入路飞的影子,做成特别僵尸“900号”,后被草帽团合力击败,其子孙小奥兹在白胡子麾下效力,阵亡于攻打海军本部的“大事件”中。

网友评论
  • 疯狂的土豆
    (图为以色列的阿拉伯人参加选举投票)其实,英文翻译有时候比中文翻译好不到哪里去
    2019-10-13 08:55 235
  • 刘兵兵_29
    后来d的发音逐渐去掉,演化成拉丁语音Giu和lew,慢慢成为现代英语的Jew
    2019-10-18 18:51 95
  • 金刚福禄呱
    是犹大王国包括的地区,英文是judea,最好翻译成犹地亚
    2019-10-17 15:27 656
  • 喵了个咪2
    疯狂地想看男朋友手机是什么心态?
    2019-10-11 14:51 463
  • 不一样的标
    国内最合适的地方,那只能是高校了,高校看重学历,高校也拥有科研的条件,并且高校任职的确也很风光,倍有面子
    2019-10-14 21:29 155
  • 未知的KADO
    犹太人就是以色列人吗,以色列人种和犹太人有什么关系?
    2019-10-12 01:26 956
  • 我的豪气只
    有哪些是你想疯狂安利的口红色号?
    2019-10-14 17:53 975